28 jul. 2007

Yo vine para preguntar 83: ¿Y Saki?

Mi primer encuentro con Saki/Hector Munro fue "El cuentista", y me gustó mucho. Después empecé a leerlo y ahora un amigo me prestó sus dos volúmenes de cuentos, Crónicas de Clovis y Animales, más que animales. Acá hay algunos de sus textos.
Me gusta este tipo de humor tan corrosivo como elegante. Me atrae el trabajo que hace de cada expresión de modo que para mí no sobra ni falta ni una palabra. Le encuentro parentescos con el de Wodehouse, el de Chesterton en menor medida.

Por recomendación del mismo amigo estoy leyendo a Dorothy Parker. Hay un aire similar, pero me parece más jugada, por el modo en que encara algunos temas tabúes -supongo- para la época -ejecutivo casado tiene una aventura con una empleada y ambos deciden abortar, p.ej.-; por ahora, es un grato descubrimiento, nos estamos conociendo =).
Algunos fragmentos:

"Los Mombey habían perdido a su pequeño hijo; de ahí la paz producida por su ausencia; lo buscaban en forma alocada e indisciplinada, expresando su angustia todo el tiempo, lo que explicaba los gritos que se oían en la casa y en el jardín toda vez que volvían a inspeccionar los lugares secretos de la casa. Clovis, quien era temporaria e involuntariamente un pensionista de la casa, había estado dormitando en una hamaca en el extremo más distante del jardín cuadno Mrs. Mombey le comunicó las noticias.
-Hemos perdido al bebé- gritó.
-¿Es decir que ha muerto, o se ha fugado, o que lo jugaron a las cartas y lo perdieron de ese modo?-preguntó Clovis indolentemente.

"El reloj del grill dio las once con la respetuosa discreción de alguien cuya misión en la vida es ser ignorado (...) Seis minutos más tarde, Clovis se aproximó a la mesa de la cena, con la santa expectativa de alguien que ha cenado frugalmente y hace tiempo.
-Estoy muerto de hambre- anunció haciendo un esfuerzo por sentarse con gracia y leer el menú al mismo tiempo.
-Así lo he entendido - dijo la anfitriona- por el hecho de que has sido casi puntual. Debería haberte dicho que soy una reformadora de Alimentación. He pedido dos bols de pan con leche y algunos bizcochos light, espero que no te importe.
-(...) No debería usted bromear acerca de esas cosas. Realmente existen personas así. He conocido gente que las ha conocido. Pensando en todas las cosas adorables que hay para comer en el mundo, pasarse la vida mascando aserrín y enorgulleciéndose de ello.
-Son como los flagelantes de la Edad Media, que vivían mortificándose a sí mismos.
-Tenían alguna excusa- dijo Clovis- . Lo hacían para salvar sus almas inmortales, ¿no es así? No necesita decirme que un hombre a quien no le gustan las ostras y los espárragos y los buenos vinos tiene un alma, o siquiera un estómago. Simplemente tiene el instinto de ser infeliz muy desarrollado.

(...) mi madre está pensando en casarse otra vez.
-¡Nuevamente!
-Es la primera vez.
-Por supuesto, debes saberlo. Tenía la impresión de que había estado casada una o dos veces al menos.
-Tres veces, para ser matemáticamente exacto. Quise decir que es la primera vez que pensaba en casarse; las otras veces lo hizo sin pensar. De hecho, soy realmente yo quien está pensando por ella en este caso.
(de "El casamiento")

-Sería amable de su parte si pudiera hospedar a Clovis por otros seis días mientras voy al norte a ver a los Mc Gregor- dijo Mrs. Sangrail soñolienta a través de la mesa del desayuno. Era su invariable estrategia hablar con una voz soñolienta y tranquila siempre que estaba interesada en algo; tomaba a a la gente desprevenida y frecuentemente acataban sus deseos antes de darse cuenta de que estaba realmente pidiendo algo. Lady Bastable, sin embargo, no era fácil de tomar desprevenida; posiblemente conocía esa voz, y lo que presagiaba y, de todos modos, conocía a Clovis.
Frunció el ceño ante un pedazo de tostada y la comió muy lentamente, como si quisiera transmitir la impresión de que le dolía más a ella que a la tostada; pero no expresó ningún deseo de extender la hospitalidad respecto de Clovis.
-(...) será sólo por seis días.
-Parecerá más tiempo- dijo Mrs. Bastable con tono lúgubre.

(...) La dignidad perdida no es una posesión que pueda ser restaurada en un momento, y tanto para Lady Bastable como para el mayordomo, el proceso de volver a las condiciones normales fue tan doloroso como una lenta recuperación de haber estado a punto de ahogarse.

(de "La estampida de Lady Bastable")

"-Henri Deplis era por nacimiento un nativo del Gran Ducado de Luxemburgo. Por una reflexión más madura, se convirtió en un viajante de comercio." (de "El tatuaje")

"En muchos sentidos, era el monarca más progresista que se había sentado en un trono importante; antes de que la gente supiera dónde estaba, estaba en otra parte. Aun a sus ministros, que eran progresistas por tradición, les resultaba difícil mantener el ritmo de sus sugerencias legislativas.

(...) Desde el comienzo, el Derecho a voto obligatorio para Mujeres produjo muy poco o ningún júbilo aun en los círculos que habían reclamado con más estridencia el voto. La mayoría de las mujeres del país habían sido indiferentes u hostiles a la agitación en torno del derecho a voto, y las más fanáticas sufragistas empezaron a pregutnarse qué les había parecido tan atractivo en la perspectiva de poner papeletas en una urna. En los distritos campesinos la tarea de llevar a cabo las prescripciones de la nueva ley era suficientemente fastidiosa; en los pueblos y ciudades se transformó en un íncubo. Parecía no haber fin para la elecciones. Las lavanderas y costureras tenían que salir correindo de sus trabajos para votar, a menudo por un candidato cuyo nombre no habían oído antes, y que elegían al azar; las empleadas y las meseras se levantaban más temprano para votar antes de ir a sus lugares y negocios. Las mujeres de sociedad encontraban impedimentos y trastornos para sus compromisos por la continua necesidad de concurrir a los comicios, y las fiestas de fin de semana y las vacaciones de verano se convirtieron gradualmente en un lujo masculino(...) No es de maravillarse que la agitación en contra del sufragio femenino se convirtiera en un movimiento formidable. La Liga de Antivotantes Femenina tuvo millones de adherentes (...) y su himno de batalla, 'No queremos votar', se convirtió en refrán popular.
(...)- Hay un tiempo para todo -dijo el REy, (...) que pasen una medida privando a las mujeres del derecho al voto y me la traigan a mí para el consentimiento real. (...)
Cuando el ministro se retiró, Hermann el Irascible, a quien también apodaban el Sabio, soltó una profunda carcajada.
-Hay más formas de matar un gato que ahogándolo con crema -dijo- pero no estoy seguro de que no sea la mejor manera." (de "Hermann el Irascible")

"-No sé por qué es así- dijo a su amigo-, no tengo mucho más de cuarenta años pero parezco haberme instalado en un profundo surco de envejecimiento. Mi hermana nuestra la misma tendencia. Nos gusta que todo esté exactamente en su lugar acostumbrado, que las cosas sucedan exactamente en los momentos estipulados; nos gusta que todo sea habitual, ordenado, puntual, metódico. Nos aflige y trastorna si no es así. Por ejemplo, para considerar un asunto trivial: un zorzal ha construido su nido año tras año en el avellano de nuestro terreno; este año, por ningún motivo evidente, lo está construyendo en la hiedra que cubre la pared del jardín. Hemos dicho muy poco sobre el asunto, pero creo que ambos sentimos que el cambio es innecesario y un poco irritante.
(...) El almuerzo no fue una ocasión muy festiva. El secretario principesco comió y bebió con buen apetito, pero desalentó severamente la conversación (...) En cuanto a Mrs Hudle, no era su día para tener un dolor de cabeza, pero sintió que las circunstancias la excusaban y se retiró a su cuarto a tener tanto dolor de cabeza como fuera posible antes de la llegada del obispo." (de "La cura de inquietud")

"Su registro bautismal hablaba de él con pesimismo como John Henry, pero había dejado eso atrás con las otras enfermedades de la infancia y sus amigos los conocían bajo el nombre de Adrian. Su madre vivían en Bethnal Green, lo que no era enteramente culpa suya; uno puede desalentar muchísima historia en su familia, pero no siempre puede impedir la geografía.("Adrian")

(de "Hermannn el irascible")

27 jul. 2007

Yo vine para preguntar 82: ¿Libros que acompañaron?


En este caso, libros que acompañaron lo que yo llamaría mi primera conversión, entre los 16 y los 19 digamos, un proceso.

No podía ser de otro modo, los libros acompañaron. No determinaron ni provocaron nada, pero estuvieron ahí y cuando pienso en esos años, me pienso con esos libros. Estoy en el tema, especialmente -porque leyendo mucho estoy siempre- ya que mi amigo José me prestó un libro que casi, casi, hace que lo quiera más, je: se llama Mundolibro, y es una historia de....José me lo presentó de un modo totalmente seductor para mí, diciéndome: "Tengo una historia del estante." (sí, eso es seductor para mí, je). Pero es eso y más. Una historia de cómo se guardaban los libros, los rollos, cómo se clasificaban, cómo se escribía, cuándo y dónde se leía, cómo evolucionaron las estanterías, etc. Después quizás en otro post copie algún fragmento porque me causa placer leer y releer esos datos. Bien, así que estaba más en el tema "libros" que habitualmente, y recordé estos libros, que acompañaron mis primeras búsquedas de Jesús.

Seguramente con más esfuerzo recordaría otros pero así raudamente:


1) Palabras del monte Athos: no encontré portada de la edición en castellano. Era un libro de pocas páginas. Lo compré por el mismo motivo por el que todavía sigo comprando algunos libros, pidiendo algunos sabores de helado o escuchando alguna música: no tenía la menor idea acerca de de qué podría tratarse. Recuerdo que eran transcripciones de algunos dichos y experiencias de monjes ortodoxos, en algunos casos centradas en la ascesis como ejercicio de la voluntad para habituarla a elegir amar en cualquier circunstancia, de comodidad o incomodidad. Me gustó la idea. Poder elegir comer con o sin sal, estar abrigado o pasar frío, gozar de algunas comodidades o renunciar a ellas, etc. Ese era el punto, poder elegir. Ni elegir gozar ni elegir sufrir, a priori, elegir "más abajo", una raíz más sólida para fundar la vida: elegir amar. Todo como búsqueda de libertad, como ejercitar un músculo para que funcione mejor. Recuerdo que después de leerlo mucho -suelo releer varias veces- me quedaba como un fondo de amor muy profundo, y ganas de conocer a los monjes que habían escrito y vivido esas experiencias. Se hacía, ahora recuerdo, alusión a un librito que leí un poco después, El relato de un peregrino ruso, sobre la oración del corazón, y que también fue una compañía muy significativa en ese tramo del camino.

2) Las Moradas de Santa Teresa, y su Autobiografía: esos libros me los compré porque supongamos que vendían 5 por $ 10 y ya había elegido tres. Para completar, dije "Estos, por la fecha, deben de estar escritos en español antiguo", y yo de chica disfrutaba mucho de las obras españolas del XVI, XVII: La Celestina, Rinconete y Cortadillo, El Lazarillo, Los Sueños y El buscón. Así que ahí fueron, sin mucha idea de lo que podían ser, adentro de la bolsa. Las Moradas me despertaron unas ganas muy intensas de orar más personalmente. ¿Es en la autobiografía que Teresa dice "Rezar es estar a solas con quien sabemos que nos ama" y "Dios anda entre los pucheros"? De Las Moradas nunca leí más allá del segundo capítulo porque se trata de experiencias de oración de ella, y sentí que sería bueno ir leyéndolo a medida que yo sintiera que avanzaba por mi propio camino de oración de modo que pudiera...entender, pero no exactamente, las vivencias de Santa Teresa. Y todavía, van para veinte años, no avancé de ahí. Pero cuando veo el libro, lo recuerdo: mi oración es poca, es pobre, no lo dejo a Dios hacer muchas cosas en mí. Y la Autobiografía me encantó porque me pareció escrita en un estilo de lo más coloquial, era como tener a una persona enfrente charlando. Me llegó mucho la garra de Teresa en las dificultades de todo tipo que tuvo que atravesar, y el buen humor con que las contaba. ¿Es ahí donde cuenta cómo, yendo a no sé qué monasterio, después de pasar las mil y una con las reformas que quería hacer, persecuciones, etc., se les empantana y atasca mal la carreta, y no hay modo de moverla; y había alguna dificultad adicional, no recuerdo si diluviaba, o si ella estaba enferma, o qué. Y en medio de semejante candombe, Teresa exclama: "Señor, si tratas así a tus amigos, no me extraña que tengas tan pocos."? Je, bien ahí Teresa.


2) Como en todo, hay modas. En los grupos parroquiales, entre los católicos, Carlo Carreto estuvo un tiempo de moda. Este libro fue el primero de él que leí (He buscado y he encontrado, sobre su experiencia con la Iglesia, es otro que me gustó mucho por esa época, y después uno que creo se llama ¿Por qué a mí, Señor?, sobre el sufrimiento). De ese libro recuerdo especialmente una anécdota que él cuenta y yo recuento como recuerdo: después de muchos años de tener cargos y funciones de mucha importancia en la juventud católica (creo que en la Acción Católica), Carreto siente el llamado a ir al desierto y finalmente se hace hermanito de Foucauld. Y en las primeras páginas del libro cuenta que una vez soñó algo como esto: veía a uno de los árabes de por ahí, pobre, temblando de frío -las noches del desierto parecen ser aterradoras en ese sentido; y él tiene una manta, y sabe que si Jesús estuviera en su lugar, le daría la manta al árabe. Que en ese contexto es casi literalmente dar la vida. "Como corresponde" a un cristiano. Y él no se siente capaz. Sabe, sí, sabe que eso es lo correcto, pero no puede. Experimenta esa pobreza radical de saber cuál es el gesto del amor y "no llegar". Y sabe que si su eternidad fuera juzgada por ese momento, quizás merecería, por ese acto, y no por ninguna decisión arbitraria de Dios, quedar fuera del Amor, porque no está preparado para la dimensión clave del amor que es dar la vida por el otro. Prefiere todavía su piel a la de su hermano. Y ahí termina. Y después hace un enganche como que él siente que está en el desierto haciendo esa experiencia hasta que sea capaz de dar esa manta, la vida. Me parece que está en otro libro una expresión de él acerca de lo que sentía en medio de sus primeras jornadas en el desierto, cuando todavía le resonaban las numerosas voces que lo reclamaban en sus funciones habituales, donde "tenía todavía tanto por hacer", etc. Y relata una experiencia sencilla de ubicación en la realidad, con una frase tipo "Cuando me saqué el mundo de encima de la espalda, descubrí que en realidad nunca había estado ahí.". Finalmente, me acordé de esta otra cosa porque está en cierta relación con Fontanarrosa, un humorista genial al que la esclerosis múltiple, entre otras cosas, le inutilizó el brazo derecho, con que escribía y dibujaba. Grrrr. Bueno, a Carreto le gustaba mucho escalar, y en un momento, tiene un problema con una pierna. Se hace atender por un hermano enfermero, que tendría mucho amor pero solvencia profesional cero (que, en fin, sería también parte del amor pero eran otras épocas), y el enfermero le encaja una bruta inyección de...algo que no correspondía, y le paralizó o estropeó irremediablemente la pierna, de modo que nunca pudo volver a escalar.

3) Leon Morin, prétre: es el afiche de la peli, yo leí el libro, de Beatrix Beck. Como la familia de mi viejo era de Francia, en casa siempre se cultivó mucho conservar la cultura, los recuerdos, el idioma. En las épocas de esplendor de nuestra dinastía ;-) venía una profesora particular de francés a mi casa (11, 12 años tendría yo), y sumado al buen francés que tuve en el secundario, podía leerlo pasablemente. Lo tenía mi vieja. El libro está muy bien escrito y el personaje del cura, muy bien trabajado, sólido sin ser rígido, me transmitía la impresión de alguien muy capaz de amar en serio desde su coherencia. La época es la ocupación alemana en Francia, así que ya por eso me interesó. Hay una mina que va a provocar a un cura con expresiones ofensivas sobre la religión católica y cuando ya pasó más o menos un tercio del libro, está este diálogo, a partir del cual seguí leyendo con más atención. Me encantó la reacción de él:


Dice ella, en el confesionario, así de la nada, porque no iba a confesarse sino a pelearlo, y ni lo conocía:

-La réligion, c'est l'opium du peuple.(La religión es el opio del pueblo)

-Pas exactement, répondit Morin du ton le plus naturel, comme si nous continuions une conversation déjà commencée (...) (No exactamente, respondió Morin con un tono de lo más natural, como si continuáramos una conversación ya empezada.)

Me gustó eso de que la mina iba con los botines de punta, con toda la intención de agredirlo (pasa gran parte del libro en ese empeño), ni "hola", "buen día", ni nada; y el tipo no reacciona contestándole mal, ni pidéndole que tenga otros modales, ni invitándola a hacer un acto de fe porque los caminos de Dios son insondables ni nada de eso. Se pone a hablar con ella, a ver qué.

4) De Marx a Cristo, de Ignace Lepp: encontré muy poca info en Internet, y no tengo a mano el libro, que puede ser se llame De Karl Marx a Jesucristo. Es una autobiografía. No recuerdo detalles pero sí esta atmósfera general: se trata de un hombre que desde adolescente es militante comunista (todo pasa en los tiempos de entreguerra, creo, y posteriores). Hace algunos viajes a Rusia, creo recordar, y durante muchos años, se dedica en cuerpo y alma a su militancia. De esos años, dice que llevaba una vida casi ascética, por el convencimiento de que no había nada más en que valiera la pena poner las energías que en preparar la revolución del proletariado. Lo interesante es que cuando lo estaba leyendo, y tenía bien presentes los detalles, me pasó algo similar a lo que me sucede ahora, cuando no sabría citar ni dos palabras textuales, mucho menos hacer una sinopsis. En algún momento de su vida, entra en un proceso de cuestionamiento del comunismo, pese a que le va muy bien en su militancia y le sigue encontrando valores. Hasta que, después de un tiempo -no recuerdo nada como una conversión fulminante- se convierte al cristianismo y después, creeeeeo, se ordena sacerdote. Pero esto: yo terminé de leer y sentí que este hombre, en algún sentido, seguía siendo tan él mismo como cuando consagraba toda su vida al comunismo, desde ya, con un fuerte énfasis en el ateísmo. Hay experiencias así: no cambia nada, en algún sentido. Y cambia todo.

5) La Biblia, por supuesto: como no recibí una educación familiar religiosa, me era totalmente desconocida y en principio me interesaba "de afuera". Pero cuando la empecé a leer, me gustó darme cuenta de que cada libro estaba precedido de contexto histórico, info sobre los distintos géneros literarios y de lo que, según la cultura de la época, se quería transmitir a través de ellos, detalles de costumbres del pueblo judío, etc. Esto, en medio de lo esencial, que era sumergirme en esa tradición de hombres y mujeres que vienen buscando a Dios desde hace siglos y tenían, tienen, algo para decirme en mi búsqueda.
Bueno, si alguno que pasa quiere mencionar algún/-os libro/-s significativo/-s...
Y el libro que me prestó José y disparó todo esto, es:

26 jul. 2007

Yo vine para preguntar 81: ¿Me importa el fútbol?

Sí, a veces. Me parecen idiotísimos el fanatismo, las agresiones entre las hinchadas, las hordas de primates descontrolados de las barras bravas, etc. Me gusta en cambio ver algunos partidos, me gusta mucho ver goles. Me gusta que haya clubes chicos. Sacachispas, ya lo dije alguna vez, es lo más, con ese nombre alcanzaría para hacerme hincha.

Cuelgue: ¿quién comparó, acertadamente para mí, a una novela con el desarrollo de todo un partido y a un cuento con un gol? Bueno, y también me gusta cuando el fútbol se conjuga con el género "frases", que tanto me gusta. Este blog tiene frases del Bambino Veira, que no será Ambroise Bierce, pero tiene lo suyo.

- "Muchachos, cambiemos la forma de jugar porque en el primer tiempo vi al DEMONIOOOOOOO!!!"

-En Fox Sports hablaban de que Sigüensa estuvo en Ibiza, y lo gastaban diciéndole que se fue de joda. Entonces sale el Bamba y dice: "En Ibiza si te dormísss te hacen juiciooo!!!"


-"Este pibe es un fenómeno, te hace un asado debajo del agua"

-El Bamba cuenta que en una gira que hicieron "los Carasucias", legendario equipo de San Lorenzo donde brillaba Veira, por España, los invitaron a una comida con embajadores y gente importante. Todos se presentaban como ingenieros, doctores, abogados y mas títulos, hasta que el Bamba se cansó y dijo: "Hector Rodolfo Veira, licenciado en chanflesss de zzurda"

-Durante un partido de San Lorenzo, en la radio de Fox Sports, el bambino Pons elogió al arquero Saja porque había sacado una buena bola... y ahí saltó el Bamba y tiró:"Essste pibe tiene las mannnos de Piazzoollaaa...!!!"




-"Nene, a vosss te patean un colchón y te lo embocan en el áaangulooo" .Esto se lo dijo una vez en un entrenamiento al venezolano Gilberto Angelucci, ex arquero del Ciclón en el 95/96.

-"Excitado por la actuación argentina ante Serbia y Montenegro, el Bambino hizo su show desde temprano. Primero, se volvió loco con la imagen de Natalia Oreiro que estaba grabando una escena para "Sos mi vida". "Eso sí que es belleza", mandó. Después, con Messi en la cancha, Araujo relató: "Lo que juega este pibe es tremendo. Uy, lo quemé, perdió la pelota". A lo que el Bambi reflexionó: "Tranquilo, Marcelo, a éssste no lo podésss quemar ni con una hogueeera".

-Una vez en La Ultima Palabra estaba todo el panel discutiendo sobre un tema serio (incluído el Beto Alonso que había ido con un traje todo blanco, camisa blanca y corbata blanca) y el Bamba no acotaba nada, pero se reía solo. De repente Niembro le pregunta "¿De qué te reís tanto Bambino?" a lo que el Bamba contesta: "Ess que mirá lo que esss el Beto Alonssso!!! Parece el Capitán del Crucero del Amorrr Fernandooo!!!"

-"Zandoná! Andá a abrazarrrte con ellosss!!!" (luego de un error del "Chino" que terminó en gol de los rivales)

-Cuenta el Bamba que un día ve a un negro de espaldas en la concentración. "Es Bennet ese?" se preguntaba. Entonces se acerca. Resulta que al hondureño lo tenían que ir a buscar al aeropuerto pero había llegado 3 horas antes. Se presenta, le dice que es el técnico y le pregunta como hizo para llegar hasta el lugar de entrenamiento (en Vicente López). El negro le responde que llegó en micro, preguntando, a lo que el Bamba le dice "Te felicito, YA TRIUNFASSSTE"

-El Bambi estaba en Francia como comentarista de Niembro y Closs y para llegar al entrenamiento de Argentina pasaban todos los días por un lugar donde un negro de seguridad le preguntaba: Nombre ? Profesión?.... Contó: "Me tenía re podrido, me veía todoss los díass y siempre me preguntaba lo missmo, entonces un día me vessstí todo de negro, agarré un maletín y cuando llegamos y el negro essste me preguntó: Nombre ? Profesión ? Le dije: Bonddd..... James Bonddd.... ". Niembro y Closs no podían parar de reirse y nunca más el negro le preguntó nada...

-El Bamba se autopresionó para conseguir éxitos con Newells. Por eso se enojó mucho después de un debut sin goles ante Banfield, en el Sur: "Hicimos las cosas bien, pero nos faltó el gol. ¿Si me voy con bronca con el resultado? Y... todos sabemos que el resultado lo maneja Dios"

-Ganaba San Lorenzo 1 a 0, pero se venía el ataque, y Silas no colaboraba. Desde el banco se escucha al Bambi que grita con insistencia: "¡¡¡¡Silas, Silas!!! ¡¡¡¡¡Trabajáaaaaa!!!!!"

-Estaban en la previa a un partido con Gustavo López y Pons. El Bambi vestí­a su inigualable traje dorado, su cabello totalmente pintado y gafas impresionantes. López le dice: "Qué pintita bambi!" y éste le contesta: "Parezzzco Pirssss Brossssnan!!!!" y cuando todo era fiesta y risas, remató: "ESSSSSSTOY PARA EL CARIBEEE"

-En el entretiempo de Boca— Estudiantes en el programa de Fox Sports, el Bambino Veira, a cuento de la superioridad que mostraba el xeneize, graficó: "Cuando era pibe fui a ver Jack el Destripador. Y el actor que hacía de asesino tenía un pie gigante, calzaba como 74. Y cuando mataba, yo le gritaba: no le dispares, pisalo". Si bien la comparación con el Boca de Basile no fue muy feliz, la anécdota fue gloriosa. (Diario Olé)

-Cuando el 10 del Rojo hace el 4 a 0 a Racing por el Clausura 2005, el Bambino dijo en Fox Sports: "Que lindo, que lindo... essste Agüero lleva el potrero en el Organisssmo!!!"

25 jul. 2007

Yo vine para preguntar 80: ¿Cómo dice, Putin? No entendí, ¿me repite?

Putin, maestro de la sutileza, consagrado diplomático, iluminado discípulo de la condesa de Chikoff.
Acerca de las "intromisiones" de Londres en asuntos internos de Rusia a raíz de la muerte del espía (pedidos de extradición, comentarios poco felices de algún siervo de Buckinghman acerca de la constitución rusa, etc.):


"Putin embistió contra Londres: "Lo que deben cambiar son sus cerebros, no nuestra Constitución"


Así respondió a la exigencia británica de extraditar a Andrei Lugovoi, señalado como el principal sospechoso del asesinato del ex agente Alexander Litvinenko. El presidente ruso recordó que las extradiciones están prohibidas por la carta magna de su país y calificó de "insultantes" los consejos de las autoridades británicas para cambiarla. "(acá)

Y pero cómo, ¿la imagen internacional, los inversores externos, el discurso políticamente correcto, la tolerancia, la integración armónica en el concierto de naciones? ¿Cómo se dice "va fangulo" en ruso? (son mafias contra mafias, los respectivos aparatos estatales digo, pero igual, está buena una respuesta así de vez en vez)

23 jul. 2007

Yo vine para preguntar 79: ¿Que los radicales aportan qué?

La política no es de mi interés (aunque tengo claro que mi guita y yo somos muy del interés de la política). Me refiero especialmente a las discusiones dentro del modelo "democracia de partidos", que no me parece ni remotamente el más deseable de los posibles. Quizás -un "quizás" muy dubitativo- la democracia ssssí..., pero no este sistema de concretarla. Tal vez no haya dudas de que es el menos indeseable de los conocidos, -o sí, pero es lo menos de lo menos políticamente correcto expresarlas- pero no me parece un motivo para dejar de buscar superaciones. Ahora, la trampa perversa del sistema es hacer que se dejen de pensar alternativas serias; alternativas quiere decir precisamente, que sean otra cosa; como si votar al sirviente A o al sirviente B fuera la gran diferencia. Ah, cierto, "el sistema democrático es el mejor porque provee las herramientas -votaciones- para que en todo caso, los males se corrijan". ¿Sí? ¿Algún mal relevante se corrigió así? ¿gracias a este sistema? Qué bueno, el sistema nos provee una herramienta para que modifiquemos radicalmente...¿al sistema? ¿Sí? ¿Peticionar a las autoridades? ¿Protestar pacíficamente?; ¿tan pacíficamente como el sistema trata a los desnutridos, los explotados laboralmente, los sin vivienda?
Como dice lacónicamente y con acierto un personaje de una novela que me prestó el camarada, "la izquierda legal es agua seca". Entiendo "la izquierda" como cualquier sector que se plantee la necesidad de cambios radicales para paliar las brutas desigualdades en el acceso a los bienes, de todo tipo. Lo de Jauretche, "Emparejá y largamos". Después, sí ,que cada uno tenga más o menos según la mucha o poca onda que le ponga al esfuerzo, laburo, etc.


Digo, ¿de qué "gobierno del pueblo" se habla en países como los nuestros donde "el pueblo" está bien pero bien fregado, especialísimamente por los que eligió para gobernar? Yo pertenezco a los "privilegiados" que tienen comida diaria, luz eléctrica, agua corriente y trabajo, pero miro y siento qué le pasa a la mayoría en mi país, en estos países de por acá. (y los países de "por allá", que suelen ponerse como ejemplos de democracias capitalistas con cierta equidad, la logran exportando "por acá" las lacras del conflictivo maridaje democracia + capitalismo: vgr. micro, beneficios remitidos a los accionistas de una cadena tipo call center en Münich, logrados por tener -high tech mediante- empleados y sueldos argentinos) ¿De qué "representación" se habla cuando, y sin hacer distinción de partidos para este caso, instalados en el cargo electivo, la amplísima mayoría de "representantes" se representan primero y decididamente a sí mismos y luego, a los intereses económicos que podrían mantenerlos en el poder o eyectarlos violentamente?


Para mí, no es digna de defenderse por sí misma una democracia que no da solución -y no parchecitos electoralistas- a cuestiones tan básicas como el hambre, la falta de vivienda, las desigualdades disparatadas en el acceso a herramientas de producción, la educación en una menos flagrante inequidad de acceso y de ofertas, la seguridad en todas sus dimensiones -no quiero elegir: o bancarme un secuestro exprés porque "el sistema" es el culpable de la delincuencia y hay que "cambiar otras cosas" que nunca se cambian, o bancarme el choreo a cuatro manos de empresarios nacionales, de multinacionales y sus lacayos: no tengo por qué bancarme ninguna de las dos cosas y una democracia como corresponde, debería al menos disminuir las ocasiones de sufrir ambos. Esta democracia más bien ha venido aumentando las ocasiones de padecer ambos espantos.
Bueno, una democracia como la de nuestros países "periféricos" (qué digno término) no es digna de defenderse por sí misma decía, lo cual no quiere decir que no haya que defenderla en ciertos casos. El mismo caso en que defendería/ votaría a Macri, en un ballotage nacional Macri/Hitler, Macri/Deng Xiaoping (aunque para los negocios son una luz los dos, je) , Macri/Perón ;-).


Bien. Pero gracias a la política, a la democracia y al derecho de la libertad de expresión, encontré esta perlita en un diario, que tiene, concentrado en exquisito laconismo, un gran potencial de humor:





"El radical Morales afirma que le suma “energía” a la candidatura de Lavagna ".








No lo conozco al compañero Morales, pero es un capo. No tanto como Fontanarrosa, pero si practica...

-Primero, resulta que en Argentina hay un partido... "Radical". Cierto, existe, me había olvidado. Ejem...y es éste que hay. Nótese lo jacobino de su plataforma. Las clases altas viven realmente aterrorizadas, hace décadas, por las acciones revolucionarias (radicales) que puedan emprender miembros de semejante partido. Que no sé cómo le dejan llamarse así, todo un atentado a las sólidas y venerables bases de la democracia.


-Después, y esto es mejor habida cuenta de las experiencias con gobiernos radicales de los últimos 20 años, el camarada Morales supone que su partido puede aportarle algo positivo a...a algo, a alguien...este Morales, cómo me hace reír.

-Pero lo mejor es pensar al radicalismo aportando algo como "energía". Porque si hubiera dicho "honestidad, dignidad", bue, blabla folclórico, pero no, van a aportar "energía"...A mí que me gustan los oxímoron: "el enérgico radicalismo de Argentina...".

-Y todo este esfuerzo es para apuntalar...la candidatura de Lavagna, que peleará realmente a brazo partido, por el vigésimo lugar. Con alguna de las ramas y ramitas de la izquierda.

Bueno, una alegría. Tengo que leer más a menudo la sección de "Política".

21 jul. 2007

Yo vine para preguntar 78: -¿Cómo anda, Inodoro? - Mal, pero acostumbrau.


Un capo, un grosso. Y, grato descubrimiento tardío en mi caso, excelente cuentista.
Y acá, la web de Fontanarrosa.






















































































































16 jul. 2007

Yo vine para preguntar 77: ¿Perdió la gracia del mar? ¿Ganó la gracia de la tierra?

Estuve leyendo El marino que perdió la gracia del mar, recomendado a mi amiga por el camarada. No tengo mucha paciencia para las novelas, me parece que suele sobrar demasiado, así que sólo leo recomendadas de tres o cuatro personas cuyos gustos pueden ser similares en algunos aspectos a los míos; o, mejor, que perciben por dónde se podrían ampliar mis gustos.

Reflexiones sueltas.

-Acá, breve sinopsis del argumento:

El marino que perdió la gracia del mar es una novela del escritor japonés Yukio Mishima publicada en el año 1963. El libro narra la decisión del marinero Ryuji de abandonar el mar y sus anhelos tras conocer a la viuda Fusako y enamorarse de ella. Sin embargo Noboru, hijo de la viuda, tras haber idealizado al marinero e influenciado por su grupo de amigos, no aceptará la decisión de Ryuji de vivir en tierra y convertirse en su padre.
Fue llevada al cine en el año 1976 por el director estadounidense Lewis John Carlino, protagonizando la película los actores Sarah Miles, Kris Kristofferson y Jonathan Kahn. Por su interpretación, Sarah Miles y Jonathan Kahn fueron nominados a sendos Globos de Oro en la edición de estos premios del año 1977.

-Después de leer, no pude evitar una reacción típicamente mía -aparte de sentir que no podría decir nada sensato de esta novela sin haber leído más de Mishima, -todo- sin conocer más de historia del Japón -toda-, sin haber leído más en general -todo-, sin saber japonés, sin ser Dios
;-), etc: mirar también desde otro lado, de ahí el título del post. Es verdad, perdió la gracia del mar; perdió también la gracia de Noboru, de ese adolescente cuyo interior me pareció tan temible y tan atrayente como el mar en plena tormenta. (Interesante para mi rústico inglés, pero el título se traduce como "The sailor who fell from grace...": rara esa resonancia religiosa-cristiana de "caer" como "perder la gracia") Pero no se propuso perder nada, le pasó que ¿se enamoró? de una mujer, y eso lo hace arraigar. En tierra, algo detestable para Noboru.

-Noboru me subleva. Me encanta por otro lado, porque desde mis 17 años trabajo en distintas áreas con adolescentes y esa onda apática, más allá del bien y del mal, que muchos cultivan esmeradamente, es un fragilísimo barniz que no alcanza ni un poco a ocultar las intensas borrascas que los agitan. Claro, hay a veces que atravesar cercos de espinos y alambres electrificados hasta llegar, pero que un adolescente abra para un adulto ese mundo, es un privilegio que conozco y disfruto. Bueno, pero me subleva, porque, Noboru, cómo es? Quién sos para exigirle a Ryuji que viva en función de tus expectativas de gloria y de heroísmo? A veces pienso que también puede verse a Noboru más que como un personaje, como una personificación de una especie de destino que castiga -impersonalmente aunque necesite un humano ejecutor- la traición que el marino habría hecho de su destino de gloria y heroísmo en el mar.


-Noboru es de esas personas que pueden ser una bendición o una maldición para sus semejantes: se cree distinto-mejor. Cree que ve y entiende lo que todos los demás pobres infelices no. Y ni Noboru ni sus semejantes tienen manera de saber si merece maldición o bendición, salvo vivir. De todos modos, una apuesta riesgosa.

-Para Noboru, el heroísmo y la gloria que espera de Ryuji están en el mar. El marino debería, en vez de hacerse un poco más normal enamorándose, casándose y arraigando en un lugar, dejar a su amor en el puerto y lanzarse al destino épico -solitario, por supuesto- que lo espera en altamar. Pero lo que Ryuji expresa respecto de su vida de marino son cosas como «Y sin embargo, en la travesía de vuelta del último viaje, Ryuji había descubierto que estaba cansado, mortalmente cansado del aburrimiento de la vida del marino. Tenía la certeza de que lo había probado todo en ella, hasta las heces, y estaba harto. ¡Qué loco había estado! No había gloria que encontrar en ningún lugar del mundo. Ni en el hemisferio Norte. Ni en el hemisferio Sur. Ni siquiera bajo la estrella con que todo marino sueña: la Cruz del Sur.»

-Siempre me pareció inquietante, por no decir siniestro, imponerles a personas concretas la inmolación en nombre de abstracciones como "la gloria", "el honor". No porque alguien no pueda experimentar que se quiere inmolar en nombre de algo de eso, está en todo su derecho. Pero la libertad para decidir sacrificarse es lo que hace la diferencia radical.

-Jamás se me ocurriría tener derecho a que otros cumplan mis expectativas respecto de sus vidas. Noboru se ofende, se enfurece y decide como quien ha visto vulnerado un derecho esencial. Ahora: sin tener derecho, reconozco que siempre me resultó una desilusión, de chica, de adolescente, que muchas películas, novelas, etc., épicas, terminaran con el héroe "instalado". En general, casado. Era una sensación que tenía olvidada y me la recordó el ligero "Fffff, hasta cinco minutos antes la historia estaba genial" que sentí cuando en la última peli de El señor de los anillos se casa Aragorn. Algo de instalación en límites demasiado estrechos, de atadura más entorpecedora que liberadora. Que no tiene que ver específicamente con el matrimonio, es algo más general en cuanto adaptarse al sistema, aceptar de mejor o peor grado pero aceptar las reglas de un juego que antes se había cuestionado, perder libertad para jugarse por otros porque hay que pagar impuestos, un crédito, no ser demasiado disonante socialmente, etc.


-Vuelta de tuerca sobre lo anterior: para Ryuji, para cualquiera quizás, ¿no puede ser vivida igual de heroicamente una vida "normal"? No se trata de resolver simplistamente con un "Tooooodos podemos ser héroes en la vida cotidiana". No sé. No sé si podemos, no sé si queremos. Quizás se trate de heroísmos cuantitativa pero no cualitativamente distintos. Viendo vivir a mucha gente muy querida, tienen una estructura de vida muy normal, muy burguesa, muy previsible en algún sentido en cuanto al desarrollo de sus días y semanas, y sin embargo, hay una especie de hondura, de calidad, de contacto con lo profundo de sí mismos y de otros; viendo cómo nada del ambiente y a veces nada de nuestras tendencias espontáneas nos lo facilita, sí: me parece ver rasgos heroicos por momentos en vidas de lo más normales.

-Y más: ¿y si el sentido de su vida, de su etapa de marinero, se completa en amar a esa mujer? ¿Si algunos aprendizajes de resistencia al dolor, de supervivencia cuando todo parecía naufragar, de soledad y conocimiento de sí mismo, de capear temporales, de no perder la cabeza en situaciones límite, etc., que le dio el mar tenían el sentido de servirle para vivir un amor hondo con esta mujer y pilotear sin naufragar las tormentas internas y externas a que está expuesto cualquier vínculo?


-"Desdichado el pueblo que necesita héroes". Brecht. Sin saber nada más del contexto en que lo dijo, siempre me pregunté "Por?". Básicamente, el problema sería que ese pueblo que necesita héroes puede perder la paciencia si no los encuentra, si nadie quiere asumir ese rol, y entonces, fabricarlos a sangre y fuego. "Vení que te inmolo en el altar de mis expectativas". No, ahora que pienso, el principal problema sería una mentalidad pasiva como de rebaño, como de no poder moverse por sí mismo si otro no lo mueve; más: el complacerse en la figura del héroe y creer que para que el pueblo progrese en el sentido que sea no hace falta más que esa complacencia.


-Me pareció muy adolescente esa necesidad visceral de idealizar a alguien, a algo. Está bueno haber tenido las propias idealizaciones, ayuda a motivarse, ayuda para empezar a caminar en algunos proyectos; pero pasar los...¿16, 18 años? y seguir idealizando gente, proyectos, etc., me parece pura pérdida. Distinta es la conciencia de "Qué lindo sería que...". Pero: qué lindo sería que mi vecino fuera como Charles de Foucauld es bien distinto de actuar como si mi vecino fuera como Charles de Foucauld. Des-ilusionarse, etimológicamente, transmite algo muy positivo: una ilusión es una entelequia, algo que existe en mi mundo privado. En lo personal, ninguno de los numerosos procesos de desidealización que atravesé me llevaron a despreciar lo que antes idealizaba; creo que ése es el riesgo cuando la desidealización viene tarde, y uno tiene una sensación de estafa; o cuando se tiene costumbre de entablar vínculos fuertes o de meterse en proyectos intensos a pura fuerza de idealizar sin registrar los numerosos datos que la realidad suele ofrecer acerca de los matices casi infinitos que hay entre la pureza química que se supone en lo idealizado y el anatema radical que le cae cuando "no era lo que yo esperaba". Otra vuelta de tuerca: considerar que algo o alguien es el modelo de la abyección absoluta es una idealización del otro lado. De todos modos, una desproporción, y dos personas ya lo dijeron de distintos modos: "Aurea mediocritas" y "Todo en su medida y armoniosamente" ;-). Borges decía, cito libremente, que no le parecían verdaderos ni el cielo (// para el caso: idealizar) ni el infierno (// execrar) porque le parecían desmesurados para las acciones humanas...mmmmm...Estaba en sus días jocosamente nihilistas.


-Me pudren bastante las descripciones. Las zipearía a todas, de todas las novelas, hasta reducirlas en un 75 %, cuando no las eliminaría con furia jacobina. La única descripción que recuerdo haber leído sin sentir que sobraban palabras es la del comienzo de El hobbit, cuando se describe la casa de Frodo.


-Ryuji, como Noboru, también había tenido sueños de gloria: "A los veinte años se había dicho a sí mismo, vehementemente convencido: -Hay una única cosa para la que yo estoy destinado, y es la gloria. ¡Sí! ¡La gloria!." Noboru no lo sabe pero ¿lo intuye? ¿Y su furia contra Ryuji no puede entenderse como quien ve en un espejo lo que no quiere ser? ¿El famoso aunque más pedestre "No quiero terminar así"?

-La mirada de Noboru sobre los adultos pero sobre los padres en particular, es feroz. "Noboru, a los trece años, estaba convencido de su genio (...) y tenía la certeza de que la vida se reducía a unas cuantas señales y decisiones simples; de que la muerte sentaba ya sus raíces en el instante del nacimiento y que, en lo sucesivo, el hombre no podía sino procurar cuidado y riego a este germen; de que la reproducción era ficticia y, consecuentemente, la sociedad también lo era: padres y educadores, por el mero hecho de serlo, eran responsables de un ominoso pecado. La muerte de su propio padre, cuando él tenía ocho años, había constituido por tanto un feliz incidente, algo de lo que podía enorgullecerse."

-El jefe del grupo de adolescentes es más radical: "No existe nada parecido a un padre bueno pues el papel de padre es malo en sí mismo (...)Se plantan en medio de nuestro camino hacia el progreso, tratan de cargarnos con sus complejos de inferioridad, con sus aspiraciones insatisfechas (...) con las máximas que no han tenido el coraje de seguir (...)Les remuerde la conciencia por no haber hecho el menor caso de sus hijos y quieren que los chicos entiendan cuán intenso es su dolor (...) En Año Nuevo (...) le pregunté al viejo: -Papá, ¿existe alguna finalidad en la vida? (...) Lo que en realidad quería decir era "Padre, puedes darme siquiera una razón para seguir viviendo? (..) Pero una insinuación de primer orden nunca logra llegar a un hombre así. Se limitó a mirarme sorprendido y con ojos de loco (...) y cuandorespondió por fin, ¿qué creéis que me dijo?:-Nadie va a proporcionarte una finalidad en la vida; tienes que encontrar una por ti mismo.
Qué os parece esa moral estúpida y trillada? Se limitó a apretar un botón y (...) se quitó de encima toda la responsabidad de un buen padre. ¿Habéis mirado alguna vez a sus ojos cuando sucede algo parecido? Sospechan de todo aquello que pueda ser creador; tratan de cercenar el mundo hasta reducirlo a algo mezquino y fácil de manejar. Un padre es una máquina de ocutlar la realidad (...) Pero eso no es lo peor: íntimamente cree que representa la realidad." Los marcados en rojo son los fragmentos que más me dicen algo. Lo de "buen padre"...ahí se siente la nostalgia de algo que no se tuvo, que ni se sabe si existe pero que sería justo existiera...un buen padre. Pero vaya a saber qué sería un buen padre para Noboru.


-El nombre de los capítulos me hizo acordar a una película que me fascinó: Primavera, verano, otoño, invierno y primavera.


Acá, un par de videítos:
1: la música de este fragmento, no recuerdo si es la original. En todo caso, no me gusta. 2 ' y medio maso
2: 6' y medio aprox, imágenes invernales sobre todo.


-Noboru, en esa escena final cuando le ofrece a Ryuji la taza de té, ¿sentirá que ése es su momento de gloria? ¿O será simplemente asumir una molestia en el camino, que no estaba prevista, pero que es necesario despejar. camino a su gloria?



















-El final me gusta mucho. Aborrezco esa forma posmo de terminar los textos en cualquier lado. Me parece que los finales clásicos, si bien tienen el riesgo de ser previsibles y demasiado dependientes de las convenciones, son más costosos de lograr que dejar de escribir en cualquier parte. Otros finales que recuerdo ahora azarosamente y me parecen logradísimos porque con la última línea cambia toda la interpretación y no queda nada forzado: el de Rosaura a las diez, de Marco Denevi; el de Ultimos días de la víctima, de José P. Feinmann.






















-Me gustan en general los relatos que asumen el punto de vista de un adolescente para transmitir una mirada sobre el mundo, sobre los adultos, etc. Esta novela lo hace muy bien:

La leí, por supuesto, -recuérdese mi pésima disposición frente a las novelas- a instancias de mi asesor literario ad-honorem (ex alumno que trabaja en una librería y es un voracísimo lector). Muy interesante.


-En youtube hay muchos videos sobre Mishima. Los voy a ver con tiempo.