Yo vine para preguntar 52: ¿Ustedes subrayan los libros? ¿Y la Biblia?

Apartado laico: de adolescente, descubrí que no me aguantaba ir leyendo y "callarme" todo lo que me iba despertando la lectura. Así que mis primeros subrayados y marginalia son de los 15, 16 años, primeras formas de autonomía, porque creo que a los 9, 10 años, consideraba a mis libros sujetos a la vigilancia materna/paterna, que suponía- y mal ;-) porque ellos son subrayadores de ley- hubieran desacordado . Mis lecturas siempre fueron variadísimas, caóticas: no hubo ni hay temas que no me interesen. Detecto grados de complejidad de ciertos temas (me refiero a las lecturas de no-ficción) que me los hacen arduos, tengo grados de interés variables según los géneros (en cuanto a ficción, le perdí paciencia a la novela por ejemplo) pero desinterés, ninguno.
Aparte de los subrayados, flechas, diagramas, círculos y todas las formas geométricas que poblaron y pueblan mis textos de estudio, mis textos de placer también están así habitados. A veces se trata de un impulso visceral, estoy leyendo y el impacto que me produce adentro una frase se traduce instantáneamente en una marca con el lápiz, un subrayado, un signo de exclamación; los signos de pregunta remiten a todo lo que me gustaría conversar con el autor porque no lo entiendo o porque no acuerdo en absoluto. Los signos de exclamación pueden expresar una genuina admiración o algo como "¿¡Cómo dice semejante disparate?!".También marco los ecos que me remiten a otras lecturas o a otros discursos (textos literarios, canciones, películas); a veces creo detectar algún plagio, entonces pongo algo como "igual a Fulano en tal texto", o "a quién se le ocurrió primero?". Uso además onomatopeyas del tipo "mmmmmm" dubitativo, "grrrrr" furioso o "berp" de náusea.
Pero tengo amigos militantes en la línea contraria: sienten que todo eso "estropea" el texto, que lo ensucia, etc. Para mí es como dialogar con el autor, como sacar de algún modo todo lo que me repercute, y en ese sentido, si publicara libros, me encantaría que mis lectores los subrayaran y marcaran como quisieran. Me gustaría mucho gestar ese tipo de diálogo. Tampoco me molesta, y suelo aclararlo antes de prestar libros, que sean subrayados por otros, siempre que se conserven legibles y que el subrayado no implique hacerles bajorrelieves a las páginas, a fuerza de puntas muy afiladas o usadas con excesiva pasión ;-).
Apartado religioso: cuando empecé a leer la Biblia a los 15, 16, no como un objeto de estudio o de curiosidad, sino como el diálogo que el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob (nombrarlo así me gusta mucho) quiere mantener con nosotros a través de distintas formas literarias y de la experiencia de hermanos y hermanas en estas búsquedas, me di cuenta de que hubiera subrayado...todo!.
Como siempre intenté ser coherente con lo que creo o descreo, cuando decidí que quería participar en la Iglesia, un poco después de elegir bautizarme a los 14 años, me dije: "Yo no puedo decir que soy católica si no tengo idea de lo que dice la Biblia, de lo que 'me' y 'nos' dice ahí". Así que ahí empezaron las lecturas ordenadas, desde el Génesis hasta el Apocalipsis, después las lecturas cruzadas según temas, después y al mismo tiempo lecturas aleatorias según las circunstancias de la vida. Siempre con las introducciones y las notas al pie, que me ayudaron muchísimo. El conflicto ético con el subrayado lo resolví del siguiente modo: de los Evangelios no subrayé ni subrayo nada porque es una forma de decirme y de decir que ahí está todo lo esencial, destacar algo sería como quitarle importancia a otra cosa, y no es lo que quiero expresar acerca de los Evangelios. Si bien diríamos que toda la Escritura está orientada a Cristo, en los Evangelios, El es el protagonista, así que dejarlo libre de subrayados para mí es como reconocer su lugar esencial. Lo demás, tanto del Antiguo como del Nuevo TEstamento, sí, y además de los subrayados, en la Biblia más antigua que tengo, una Latinoamericana de tapas flexibles verdes, tengo anotadas algunas fechas significativas en que tal o cual pasaje me ayudó a vivir una situación, me fue un camino abierto donde no veía salida, me cuestionó, me desorientó, me alegró, etc.
Ahora estoy viendo además que el lomo de esa Biblia muestra algunas partes más ennegrecidas que otras , así que me fijo y resulta que por donde más caminé bíblicamente, según los matices del uso que se ven en el lomo, es:
-parejito por los Evangelios de Lucas y de Juan y por los Hechos.
-el Génesis y el Exodo
-después el Evangelio de Mateo
-todo el bloque de profetas desde Isaías y sigue hasta incluir Job, Proverbios, Cantar, Rut, Ester, Sabiduría, Sirácides.
-casi igual de transitados, todos los Salmos.
Me gusta que no haya partes sin esas huellas: ninguna página conserva, vista desde el lomo, su matiz original. Me gusta porque implica un vínculo, implica haber recorrido toda la Palabra de Dios, implica que así como el Amor deja huellas en mi vida, yo dejo huellas de mis búsquedas, de mis estares con El en su Palabra.

Yo vine para preguntar 51: ¿Por qué me gusta Borges?

Y como decía antes, me gusta entre otras cosas porque escribió esto y así (me es irrelevante si "estoy de acuerdo" o "no estoy de acuerdo": me parecen expresiones perfectas). El criterio de las citas es que las tengo a mano, otras (y textos enteros) me gustan mucho más.

-en Evaristo Carriego, habla de algunas letras y poemas de dicho autor: "Producciones como (...) no pertenecen a la literatura sino al delito: son un deliberado chantaje sentimental, reducible a esta fórmula: "Yo le presento un padecer; si Ud. no se conmueve, es un desalmado. (...)
¿...cómo pudo ese pobre muchacho Carriego llegar a ser el que ahora será para siempre? (...) algo que no podremos recuperar, algo cuyo sentido sabremos pero no cuya forma, algo cotidiano y trivial y no percibido hasta entonces, que reveló a Carriego que el universo (que se da entero en cada instante, en cualquier lugar y no sólo en las obras de Dumas) también estaba ahí, en el mero presente, en Palermo, en 1904. "Entrad, que también aquí están los dioses", dijo Heráclito de Efeso a las personas que lo hallaron calentándose en la cocina.
Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es."
-en Discusión: "Investigar las causas de un fenómeno, siquiera de un fenómeno tan simple como la literatura gauchesca, es proceder en infinito..."
-refiriéndose a los análisis eruditos sobre el Martín Fierro: "Rojas sólo deja lugar en el porvenir para el estudio filológico del poema -vale decir, para una discusión melancólica sobre la palabra cantra o contramilla, más adecuada a la infinita duración del infierno que al plazo relativamente efímero de nuestra vida."
-refieriéndose a algo similar pero sobre el Quijote: "Los que adolecen de esa superstición (la del estilo) entienden por estilo no la eficacia o la ineficacia de una página, sino las habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su acústica, los episodios de su puntuación y de su sintaxis. Son indiferentes a la propia convicción y propia emoción: buscan tecniquerías (...) que les informarán si lo escrito tiene el derecho o no de agradarles (...) ya no van quedando lectores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino que todos son críticos potenciales. (...)
Cervantes no era estilista (...) y le interesaban demasiado los destinos de Quijote y de Sancho para dejarse distraer por su propia voz (...)
(...) la página que tiene vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba."
-Sobre la cábala: "Burlarse de tales especulaciones es fácil, prefiero procurar entenderlas".
-Sobre el filósofo mentado a continuación: "Los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no producen la menor comprensión."
___________________________________________________________________

No haré comentarios ni análisis pretendidamente eruditos. No tengo la capacidad y además me parece que a esta altura está agotado todo lo que pueda decirse de su obra. En todo caso me dedicaría a disfrutarla más que a analizarla. Simplemente digo que me gusta mucho. Lo que no sé es por qué me gusta más, pero seguramente por todo:
-si porque la mayoría de sus escritos en prosa me parten la cabeza y los puedo releer infinitamente disfrutándolos cada vez al máximo.
-si porque hay indudablemente mucho laburo en cada frase pero no suena forzado ni afectado.
-si por el personaje que construyó, que no deja distinguir claramente quién era el ciudadano Borges, quién era el escritor, quién el narrador de los textos.
-si porque escribe como si estuviera distraídamente más allá del bien y del mal y sin embargo no tiene un gramo de frivolidad.
-si por no dejar títere con cabeza, de un modo que leído por encima no se percibe tanto y que es mucho más cuestionador y más sólido que cualquier discursito posmo "transgresor".
-si por sus autoparodias y sus contradicciones.
-si porque era un lector insaciable y leerlo es leer a cientos de otros.
-si por antiperonista ;-) (Cito de memoria lo que respondió cuando le dijeron que la mayor ambición del general Galtieri era parecerse a Perón: "Caramba, qué ambición tan modesta")
-si porque al leer Wodehouse, sin que pueda explicarlo, sentí sus ecos en cierto tipo de humor y de mirada sobre la ridiculez humana.

En próxima actualización, voy a copiar algunos fragmentos de sus textos que me apasionan.

Yo vine para compartir esto I

Hoy anduve por la calle Corrientes, que me apasiona con sus cientos de librerías donde encontrás de todo-de todo. Bueno, entre la salida del subte en Callao donde me bajé 19.50 y la puerta del complejo la Plaza donde me encontraba con una amiga a las 20 (para los de otras geografías, unos 150 metros) me compré 9 libros, en su mayoría de literatura argentina y latinoamericana para cubrirme ciertas lagunas que una profesora de Literatura no debe tener ;-). Y uno sin relación con áreas de mi trabajo: Carta a un religioso de Simone Weil. Tenía algunos datos sueltos sobre ella, muy sueltos, pero sin haber abierto el libro, estos dos párrafos que aparecen en la contratapa y en la solapa respectivamente me decidieron a comprarlo, una especie de empatía, un flash de túnel del tiempo y qué bueno estaría sentarnos ahora a tomar un café con Simone...y sé de muchas lecturas decisivas de mi vida que empezaron así, con una resonancia fuerte adentro sin poder explicar mucho más:

"Cuando leo el Nuevo Testamento, los místicos, la liturgia, cuando veo celebrar la misa, siento con un especie de certeza que esa fe es mía, o más exactamente, que sería mía sin la distancia que entre ella y yo establece mi propia imperfección. Esto crea una dolorosa situación espiritual. Quisiera tornarla no menos dolorsa sino más clara. Cualquier dolor es aceptable en la claridad"


"Simone Weil nació en París en 1909 y murió en Inglaterra en 1943. Se crió en el seno de una familia judía y estudió en la Sorbonne junto a Simone de Beauvoir. En 1937, su apasionado interés en el sufrimiento de los otros la llevó a trabajar un año en las fábricas de Francia y a viajar a España para luchar del lado de los anarquistas en la Guerra Civil. Cinco años después tuvo que seguir el destino común a tantos judíos europeos y huyó a los Estados Unidos junto con sus padres pero sólo con la promesa de que volvería a Inglaterra para unirse a las tropas de De Gaulle. Ya enferma de tuberculosis, empeoraba día a día porque se negaba a comer más de las raciones que Hitler permitía a sus congéneres en la Francia ocupada (interpolo yo: "La verdad es pan", decía). "

Yo vine para traducir : a) y para reformar b)

a) Hay una revista digna de ser comprada y leída: Idiomas se llama. Yo la leo mucho, tanto por razones de laburo como por puro placer. Encontré esto, que me hizo acordar cuando mis alumnos se resisten a aprender las reglas ortográficas porque "total word te corrige". El artículo se llama "Fantasmas verbales" y está escrito por Fernando Sorrentino. Les copio partecitas y el último párrafo, que me revivió una idea inquietante acerca de qué leeremos ahora cuando leemos textos antiguos y/o traducidos:

"Todos conocemos El Aleph, el maravilloso cuento de Borges que, inolvidablemente, comienza con estas palabras:

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimientalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios.

Un espíritu demoníaco me dictó la idea de someter ese período a la acción de uno de los tantos traductores automáticos que pululan en Internet. Primero lo hice traducir del español al inglés:

The burning morning of February in that Beatríz Viterbo died, after an imperious agony that wat not lowered a single instant neither to the sentimentality neither the fear, I noticed that the billboards of iron of the Square Constitution had renovated I don't know what warming of blond cigarettes.

Luego, del inglés, con su ya misteriosa e inextinguible tilde en Beatríz) al alemán

(...)

Del alemán, paso al francés:

"Le matin brûlant du février dans ce Beatríz Viterbo est mort, après un supplice prétentieux, qui n'a pas ni ni été baissé un instant seul au sentimentalisme la peur, j'ai retenu, que les panneaux publicitaires de fer de la constitution carrée avaient restauré, je ne le sais pas à ce le fait d'avertir de cigarettes blondes."

Del francés al italiano

(...)

Y por último, del italiano al español:

La mañana ardiente del febrero en este Beatríz Viterbo ha muerto, después de un suplicio pretencioso que no tiene ni ha bajado un instante solo a la sensiblería el miedo, he retenido, que los carteles publicitarios de hierro de la constitución cuadrada restauraron, no lo sé a este el hace de advertir de cigarrillos rubios.

Razonando por analogía, es muy posible que las versiones en lenguas modernas de himnos babilónicos, de letanías egipcias o de ceremoniales chinos tengan mucho de fantasmas verbales.

(Idiomas 28, enero/febrero 2005)

b) Lo deben haber visto por Internet, pero lo pongo porque me encanta

NUEVAS REGLAS EN EL IDIOMA CASTELLANO

La Real Academia de la Lengua dará a conocer próximamente la reforma modelo de la ortografía española, que tiene como objetivo unificar el español como lengua universal de los hispanoparlantes. Será una enmienda paulatina que entrará en vigor poco a poco para evitar confusiones. La reforma hará mucho más simple el castellano de todos los días, pondrá fin a los problemas de ortografía que tienden trampas a futbolistas, abogados y arquitectos de otros países y hará que nos entendamos de manera universal quienes hablamos esta noble lengua.

La reforma se introducirá en las siguientes etapas anuales:

1. Supresión de las diferencias entre c, q y k. Komo despegue del plan, todo sonido parecido al de la k será asumido por esta letra. En adelante, pues, se eskribirá kasa, keso, Kijote.

2.También se simplifikará el sonido de la c y la z, para igualarnos a nuestros hermanos hispanoamerikanos ke convierten todas estas letras en un úniko fonema: s. Kon lo kual sobrarán la c y la z: "el sapato de Sesilia es asul."

3. Por otro lado, desapareserá la doble c y será reemplasada por x: "Tuve un axidente en la Avenida Oxidental". Grasias a esta modifikasión los españoles no tendrán ventajas ortográfikas frente a otros pueblos hispanoparlantes por su estraña pronunsiasión de siertas letras.

4. Así mismo, se funden la b kon la v; ya ke no existe en español diferensia alguna entre el sonido de la b larga y la v chikita. Por lo kual, a partir del segundo año, desapareserá la v y beremos kómo bastará kon la b para ke bibamos felises y contentos.

5. Pasa lo mismo kon la elle y la ye. Todo se eskribirá con y: "Yébeme de paseo a Sebiya, señor Biyegas". Esta integrasión probokará agradesimiento general de kienes hablan kasteyano, desde Balensia hasta Bolibia. Toda b será de baka, toda b será de burro.

6. La hache, kuya presensia es fantasma en nuestra lengua, kedará suprimida por kompleto: así, ablaremos de abichuelas o alkool.

7. A partir del terser año de esta implantasión, y para mayor konsistensia, todo sonido de erre se eskribirá con doble r: "RRoberto me rregaló una rradio". No tendremos ke pensar kómo se eskribe sanaoria, y se akabarán esas complikadas y umiyantes distinsiones entre "echo" y "hecho". Ya no abrá ke desperdisiar más oras de estudio en semejante kuestión ke nos tenía artos.

8. Para ebitar otros problemas ortográfikos se fusionarán la g y la j, para que así jitano se eskriba komo jirafa y jeranio komo jefe. Aora todo ba con jota: "El jeneral jestionó la jerensia". No ay duda de ke esta sensiya modifikasion ará que ablemos y eskribamos todos con más rregularidad y más rrápido rritmo.

9. Orrible kalamidad del kastellano, en jeneral, son las tildes o asentos. Esta sancadiya kotidiana jenerara una axion desisiba en la rreforma; aremos komo el ingles, que a triunfado unibersalmente sin tildes. Kedaran ellas kanseladas desde el kuarto año, y abran de ser el sentido komun y la intelijensia kayejera los ke digan a ke se rrefiere kada bocablo. Berbigrasia: "Komo komo komo!"

10. Las konsonantes st, ps o pt juntas kedaran komo simples t o s, kon el fin de aprosimarnos lo masimo posible a la pronunsiasion iberoamerikana. Kon el kambio anterior diremos ke etas propuetas osionales etan detinadas a mejorar ete etado konfuso de la lengua.

11. Tambien seran proibidas siertas konsonantes finales ke inkomodan y poko ayudan al siudadano. Asi, se dira: "ke ora es en tu relo?", "As un ueko en la pare" y "La mita de los aorros son de Elisabe".

12. Entre eyas se suprimiran tambien las eses de los plurales, de manera que diremo: "la mujere" o "lo ombre".

13. Despues yegara la eliminasion de la d del partisipio pasao porque el uso a impueto ke no se diga ya "bailado" sino "bailao", "erbido" sino "erbio" y "benido" sino "benio". Igualmente se impondra la kanselasion de lo articulo. Kabibajo asetaremo eta kotumbre bulgar, ya ke pueblo yano manda, al fin y al kabo;

14. Dede kinto año kedaran suprimia esa de interbokalika ke jente no pronunsia. Adema, y konsiderando ke latin no tenia artikulo y nosotro no debemo imbentar kosa que nuetro padre latin rrechasaba, kateyano karesera de artikulo. Sera poko enrredao en prinsipio, y ablaremo komo fubolita yugolabo, pero depue todo etranjero beran ke tarea de aprender nuebo idioma rresultan ma fasile. Profesore terminaran benerando akademiko ke an desidio aser rreforma klabe para ke sere umano ke bibimo en nasione ispanoablante gosemo berdaderamente de idioma de Serbante y Kebedo. Eso si: nunka asetaremo ke potensia etranjera token kabeyo de letra eñe.. Eñe rrepresenta balore ma elebado de tradision ispanika, y primero kaeremo mueto ante ke asetar bejasione a simbolo ke a sio korason bibifikante de historia kastisa epañola unibersa.

Yo vine para preguntar 50: ¿se dejan de atribuirlo a Borges, por favorrrrrrr?

El post del 21/12 en el blog del camarada me hizo acordar de la atrocidad por cuya reparación clamo en el el título. Recuerdo haber leído el engendro Instantes y haber sentido que como mucho, daba para tarjetita cursi regalable el día del abuelo...si uno no está en buenos términos ni con el ancestro ni con la poesía ;-) . Pero me pareció evidente la falsedad: yo era joven, empezaba el Profesorado, mis lecturas de Borges se reducían a algunos cuentos en la secundaria; y apenas leí una línea, sin exagerar, me sublevé: "o esta mierda no es Borges o yo abjuro de mi gusto por sus escritos o le pido a Dios una gracia especialísima para reconciliarme con él después de semejante adefesio." Pensé que cómo alguien podía leer media línea de esa sarta de cursilerías y seguir pensando en "Borges". Que por qué el deslumbrante creativo de Instantes no había tenido los huevos o los ovarios para poner "Pirulo" abajo de su criatura y hacerse cargo de que le queda un larguísimo camino por andar para escribir poemas que valgan el gasto de calorías de leerlos. Y pensé además "Bue, ya va a pasar, de esta hojita que vi por ahí afichada no pasa". Nooooo, error fatal en el sistema: ¡¡casi veinte años después de la primera y deleznable atribución, sigue la conspiración!!, sigue, SIGUE el monstruito circulando en la net como "de Borges". (debe de haber una cofradía de creativos así porque después apareció otro igualmente estúpido atribuido a García Márquez...)Así que, por favor, háganle un bien a la verdad y a la memoria del finado y a quien les envíe el poemastro como "de Borges" envíenle esto , o revísenlo ustedes si hasta ahora compartían la ignorancia : a partir de ahora, es culpa grave ;-).